采访◎庄琼花.林吉莉

吴淡如的爱情进化史

你很难忽视吴淡如的存在,
她写书、拍广告、主持电视节目、广播节目、演讲……,
这个女人几乎无所不在!即使你不听广播、不看电视,
走进书店,平台上也经常可见以这位畅销作家的新书,
书名不断改变,乌黑长发换成俐落的清汤挂面,
不变的是她干净明朗的气质,以及充满自信的神情。
『如果上帝没意见的话,将写稿写到七十岁!』她说。

很多人都以为吴淡如是个工作狂,从写作到广播,从主持电视节目到拍摄广告,纵横各大媒体,生活像是多彩多姿的演艺人员。但她否认自己是工作狂,因为她『该玩的也没缺席过』,这由她曾经说过的一句话:『抵抗无所事事的感受比做事难』可得到印证。
她出书十二年,出版四十余本书(她不愿算清楚),而且愈写瘾头愈大,还曾信誓旦旦的说:『如果上帝没有意见的话,我要写稿写到七十岁。』
在很多人眼里,吴淡如不但是个用热力生活的人,还是个耐力过人、意志坚定、精力充沛的女超人。
然而,在踏进她位于木栅的住所后,含笑相迎的吴淡如脂粉未施、褪去华服,穿着素面T恤、灰蓝牛仔裤,像个亲切可人的邻家大姊姊,自信和自在全写在素净的脸上,嗅不出一丝一毫『工作狂』的气息。

●不需要门的家:自在轻松过生活
时值十二月,暖冬的阳光透过无所不在的玻璃窗泼洒进屋内,在木质地板和写字台上拖移出几道白亮的光影,乔治.温斯顿清亮纯净的琴声在空气中悠扬流转,一次又一次地成为吴淡如写作时的背景音乐。
她喜欢阳光,也喜欢坐在洒满阳光的室内写作,她指着经过特殊采光设计的玻璃窗说:
『这一大片的阳光,好处是不用开灯,我可以窝在这里写一整天的稿。』

那种赤裸裸的把一切照出来的亮度,一如吴淡如的笔,不管是对自己诸般言行的反思,或是对于各种爱情现象的观察,她总是一针见血的切中要害,叫人无处躲藏。
由室内的装潢设计,可以轻易发现这层五十几坪的公寓是为独身的吴淡如特别量身订做的,因为除了浴室和主卧房外,整层公寓竟看不到其它的门。
吴淡如笑着说:
『因为我喜欢一眼望过去,没有遮蔽,也许在潜意识里,我觉得一个人生活很愉快。我不会因为寂寞、空虚而去找人作陪。』
她说三十岁以后,才渐渐意识到自己适合独居生活,它就像一粒早已深埋在心底的种子,她本来跟着大家的步调前进,浇着同样的肥料,原以为会开出同样的花朵,后来发现她的人生和大家不一样,根本不会开出同样的花,于是突然来个三百六十度大回转。
『每个人都有他的生活方式。』她说,这个社会为多数人所规划的幸福蓝图,未必适合每个人。
她老实招认:
『我并不羡慕所谓「正常」的生活,「挣扎」了很久才明白,我对人生的期望和对家的期望,和百分之九十九的人不一样。我不爱群居,也不爱和人「如影随形」,现在这样就对了。』

● 爱情进化史:从敢爱敢恨到好聚好散
那么,吴淡如的恋爱生活呢?这个以『爱情』为写作主题的女作家,畅销排行榜上历久不衰的奇迹,她究竟是怎么看待爱情呢?
『对我而言,爱情是一个人生的研究课题,经由它,我可以自由地探寻、表现人性的奥妙。虽然我和别人很难成为生活共同体,但老实说,』吴淡如忍不住笑开来,朗朗笑声中有着灼亮的自信。『我真的不缺情人!』
将时空拉远,几乎每一个人都能在时光、环境流变中发现自己的转变,吴淡如也不例外。
『少女时代的我和一般人没有两样,认为一辈子只要爱一个人就够了,那时候的我比较敢爱敢恨,容不下感情里有任何杂质,就算有杂质,也不肯轻易放手。』吴淡如有点酷的抿嘴微笑,很淡很淡的诉说当年的少女情怀。
经过岁月淬炼后,她对爱情的要求愈来愈少,现在的爱情观是好聚好散,如果两个人在一起不快乐,或无法彼此成长,这样的恋爱不谈也罢。
不免好奇,这个实际时非常实际,浪漫时绝对浪漫的新新女性,会欣赏哪一种类型的男人呢?
『我喜欢呼之即来,挥之即去的男人!』吴淡如语不惊人死不休的说,随即朗笑三声,又恢复一本正经。『开玩笑啦!其实我喜欢干脆的男人,而且对方必须了解人生中不是只有感情而已,还有其它有趣的事情。我不会要求一个男人以我为中心,我也不会以一个男人为中心,能尊重彼此的空间才是重要的。』
能以这般冷静、理智的态度面对感情,是她活得比许多人更聪明、勇敢的原因,对她而言,『变』是爱情的常态,她也将这个想法放在她的长篇小说《谁都会说我爱你》的结尾:
『到当前为止,我们也只知道,对于改变爱情,我们唯一能做的,是改变我们对爱情的态度。』
当然,她并不是天生下来就是爱情专家,也不是一谈恋爱就无往不利,更不是一写爱情小说就引起普遍共鸣,她和大多数人一样,也曾在混沌中摸索出路。
『让爱情愈来愈成熟的关键是:你不断地犯错,但要从错误中记取教训。』话虽如此,但吴淡如并未天真到去相信每一个爱情都会让人成熟,她紧接着说:『如果你一直犯同样的错误,就会愈来愈退化。』

● 生活是如此美妙的礼物,一个人的我依然会微笑
丰富的历练和敏锐的观察,让吴淡如渐渐探触到内在的脉动,进而发现生命中的各种琐碎时光并非全然没有意义,她种花、养猫、在溢满阳光的屋内写稿,在乔治.温斯顿的乐章中阅读……,她学会了独处的奥秘。
曾经,她太急、太怕浪费时光、怕一事无成,于是有好长一段时间,她用『忙』来浪费时光,直到她看见印度潜能开发大师奥修的一段话:
活着,就是如此此美妙的礼物,但是从来没有人告诉你要对存在感谢,相反的,每一个人都不高兴,都在抱怨。
当她发现『一个人的我依然会微笑』时,当她学会倾听内心的声音时,才开始领会,生活是如此美妙的礼物。这『一念之间』的转换,让她得以窥见生命中另一番奇丽的风景,而这些风景不假外求,就像存在的理由不假外求一样,完全存在当下,存在她的心底,存在她每一个自在潇洒的微笑中。
境随心转,现在的她,喝一杯咖啡是享受,走路是享受,画图是享受,落在稿纸上的每一个字是享受,养猫也是享受。
吴淡如瞥了趴在一旁的波斯猫一眼,谈及自己和猫的关系:
『猫是生活上的同伴,基本上我们是处于朋友的关系,不过牠通常把我当成菲佣,譬如说牠有洁癖,一旦发现牠的厕所(沙盘)脏了,牠就会一边看着我,一边故意拨沙,好像在指使我:「喂!清干净!」我决定最近不要对牠太宽大,让牠知道我不是来受虐待的。』她说着,嘴角始终带着一抹淡淡的笑意。
『《与神对话》这本书里有一句很有意思的话:「当你不再有所渴求,也就不虞匮乏。」这让我想起自己每次到庙里或上教堂时,都不知道要向神求取什么,我觉得我挺满意当前的状况。』
正因为无所渴求,所以无入而不自得,生活和感情也因此充满俯拾皆是的乐趣。

● 以『上补习班』的心态做事:工作是进补也是一种游戏
她做任何事,都带点游戏的成份,决定她做一件事的关键原因通常是『好不好玩』,而不是『有什么好处』,或『可以赚多少钱』等太过功利的因素,像她二十七岁时突然去学钢琴,现在又兴致勃勃的去学佛朗明哥舞、上表演课。
『我想我会继续学习新东西,因为学习很有趣。』
主持节目、拍广告也是她的『学习项目』之一,她把主持电视节目当成在当学生时救国团带活动,把拍广告当成在上表演课,努力学习肢体和语言之间的协调性。
即使如此,她还是遇过一些令人沮丧的事:
『刚开始主持电视节目的时候,我已经很努力表现了,但还是有人打电话告诉我:那个电视台的经费是不是很少啊?要不然怎么会找妳「这样的人」主持?』
『这样的人』是什么样的人?吴淡如既难过,又不服气,还好她向来善于『自我治疗』,第二天就告诉自己:『好吧!我的表现的确还不到职业水平,可是这样就打退堂鼓也很难看,就试着把这一季做完,看看有没有进步,反正人家给我主持费用,又给我练习的机会,何乐而不为呢?有时候,做事情只要有「上补习班」的心态,就会很快乐。』
这就是吴淡如,乐观、懂得自嘲,很少会自寻烦恼,虽然偶而会钻牛角尖,但都钻不久,因为她无法忍受生命像泥沼一样僵滞不动,所以永远在寻找新的出口。
她接着表示:『我是抱着听故事的心态去主持两性求偶的电视节目,也的确有所收获,我看到「大多数人」对婚姻的渴望,以及人的惰性、矛盾……,还有很多人根本听不见自己的声音,完全是活给别人看。』她露出无奈的笑容,说:
『感情始于盲目,而求偶是动物的本能,但人身为高等动物,应该脱离求偶阶段,运用理智把感情处理得更好一点,这是我们唯一能做的事。』

● 旅行:为了浏览内心的风景
吴淡如喜欢旅行。曾经,她丢下人人称羡的高薪工作,到欧洲浪游一年,从此之后,她像是患了旅行上瘾症,总是要不定期的从既定的轨道出走,舒展一下筋骨与灵魂。
为什么那么喜欢旅行呢?
『其实,还是想看清自己。回复成一个人,一个暂时没有那么多「为什么」的人。但也常常只是逃避一下,出走一下,回来又坐在同样的笼子里。』
吴淡如并不刻意要从旅行中得到什么,她旅行,纯粹是喜欢旅行后归返,彷若『变了一个人』的自己,纯粹是换个空间让自己休息一下,然后重新省视自己的身心。
她喝了一口自己亲手泡的菊花茶,随手把想爬上桌面吃东西的猫抓到地板,说:
『我不需要太复杂的东西,包括家中的摆设、每天吃的食物、穿的衣服、听的音乐、投资、和家人朋友情人的关系,以及和那只猫的关系,因为任何东西只要太复杂,负担就重了。』
即使在旅行中,她也不喜欢太复杂的行程,常常是待在一个定点,哪儿都不去。
『真正的旅行,不是惊心动魄的外在风光,而是浏览内心的风景。』
下一趟旅行,她计画到非洲。
『我偏爱大自然,尤其是荒凉的沙漠、辽阔的景色,譬如在沙漠中坐看天狼星升起。』简单几句话即勾勒出一幅引人神往的大漠风景,但旅行对她而言并不是想像,而是实际的行动。
『旅行中基本的快乐,来自于行动。人生不能只是一直做计画、沉思、辩论、挣扎和拖延。』

● 进化成功的新女性:理性与感性合作无间
在网络上有一段形容吴淡如的话:
『在她身上理性与感性合作无间,这是她人生「进化成功」最满意的部分。』
姑且不谈『进化』的问题,关于成功,吴淡如有另外一套说法:
『我觉得自己比较成功的地方是,每天生活得还满愉快,把自己放在自己想待的环境,没有人能强迫我做任何事情。』
因为善于倾听自己的声音,所以清楚自己的方向,所以能够无畏一切的按照自己的方式过活,除此之外,她也深切明白得失之间的吊诡关系。
『人生当中,即使得到再多,仍是「死」路一条。你没有什么可以失去的,因为你一定会失去一切,既然如此,你有什么不敢冒险的?为什么不在有限的日子里把喜欢的事做完,得到你要的乐趣?』
所以她认真生活、恣意玩耍、尽情挥动笔杆,写下一篇又一篇动人的故事,既满足了自己的创作欲,也得到了相对的乐趣,更让成千上万的读者过足了阅读的瘾。
她发誓要写稿写到七十岁,这真是个惊人的计画,就让我们陪她耗到底吧!


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 muiee 的頭像
    muiee

    歳月的心情日誌

    muiee 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()